意味があれば気にしないですむ

意味がないと気になるブログ

映画「パトリオット・デイ」 当事者と外野の温度差

 

監督 ピーター・バーグ

キャスト マーク・ウォールバーグ ケヴィン・ベーコン 他

 

www.youtube.com

 

 

 日本から遙か約一万㎞、太平洋を越えた彼方の地で発生したテロリズムを我々日本人はどのように認識できるか。突き放すような他人行儀で冷たい物言いであることは承知の上、それでもあえて言わせてもらうならば、現地と接点を一切もたない人々にとって液晶ディスプレイ上で放映される記録映像は、所詮一つのフィクションに過ぎない。たとえそれがどれだけ生々しくリアリティのある体験だったとしても、身を以て体感したリアルには程遠いものだ。百聞は一見にしかずという諺があるように、他人から伝聞した情報というのは実際に見聞きした出来事とは明らかに一線を画す。

 

 そもそもの話、フィクションとノンフィクション、この二つを原理的に切り離すことが可能なのか。現地に行って直接取材をして被害者の言葉を耳にすれば、フィクションはノンフィクションへと切り替わるのか。断じてそんなことはない。他人から見聞きした情報という点において、やはりそれはフィクションとしてしか成立し得ないのだ。テレビ放送やラジオ番組の取材班がやっていることを個人レベルで遂行してみせたというだけで、根底にある問題は何一つ解決していない。

 

 となると、何がフィクションで何がノンフィクションかという議論はなにやらとてつもなく無意味でナンセンスなものであるように思えてくる。現実に起きた出来事のほとんどを我々はノンフィクションではなくフィクションとして捉え、そして、消化している。もはやこの事実は否定しようがない。ならどうしろというのか。
 問題意識の話題にすり替えると腑に落ちるかもしれない。それはつまり「その出来事がどれくらい自分に関係あるのか」という距離や程度についての問題である。本作のモデルとなったボストンマラソン爆弾事件の例に準えれば、被害者の中に親戚はいたのか、自国民として関与すべきなのか、といった話に繋げることができる。言うまでもなく問題意識のレベルは個人の経験や性格に大きく依存するので、全員同一ということはあり得ない。

 

 事件の当事者にとっては、目の前で起きたそれは紛れもない真実である。一方で、直接的に事件に関与していない外野にとってそれは単なるフィクションに過ぎない。両者の意識レベルはスタートラインから既に大きく異なっている。

 にもかかわらず、我々は現実をフィクションとして消化している事実を忘れてしまいがちだ。例えば、あまりにも出来の良いノンフィクション作品を観ると特にその傾向は強くなる。外野は当事者とほぼ変わらないレベルで事態を認識していると錯覚してしまうのだ。当事者と外野、その両者の間には決定的な壁があるという事実を見落としまう。

 

 今回、何故こんな話をしたかというと、ノンフィクションを謳ったこのフィクション映画にちょっとした違和感を覚えたからだ。

 

映画評まとめサイトロッテン・トマト」によれば、映画評論家(少数ながら米国外の批評家も含む)の80%、一般観客の87%がポジティヴに評価している。かなり高い数字であり、特に米メディアの多くが好意的な映画評を載せていることが大きい。

実際に事件の起きたボストンで、同作はどう捉えられているのか? 地元で最大の部数を誇るボストン・グローブ紙は、意外にもネガティヴな感想を述べている。

同紙は、「ウォールバーグ演じる主人公は、関係者数人の要素を合わせて構成された人物」などと例を挙げながら同作を「本物でない」と論じ、興行のために惨事を映画化するハリウッドの姿勢を疑問視している。当事者にしかわからない心情。“真実と演出”あるいは“写実と装飾”の間にある距離は、悲しい出来事を題材とする作品すべてにつきまとう問題でもある。

 

アメリカはどう見た?ボストンマラソン爆弾テロ事件“実話”の映画化『パトリオット・デイ』 | dmenu映画

 

 

 外野が思い浮かべる理想像と、当事者にしか理解し得ない感覚にちょっとしたズレが生じるというのはよくある話だ。ノンフィクション作品の宿命ともいえる問題ともいえるため、何を今更という感じも正直、拭えない。


 が、事の顛末を見届ける限り、ボストンマラソン爆弾テロ事件の発端が今回挙げた問題と全くの無関係であるとは到底思えないのだ。九・一一以降、外敵を作ることによって結束力を高めた米国が、今度は国内のテロリストを排除するため再び同じようなやり方で結束力を高めた。当事者間の意識レベルを協調させることによって、彼らはテロ事件をスピード解決に結びつけたのである。ところで、このサイクルは外敵の存在をよりハッキリと浮き上がらせてしまうだろう。町の平和を脅かすテロリストならまだしも、この外敵とやらが国家や思想となった場合、一体どう転がっていくのか。正直なところ、あまり想像したくない。

 

 たしかに政府関係者の態度は九・一一以前のそれとは明らかに変化している。ケビン・ベーコン扮するFBI特別捜査官が容疑者の顔写真を公開するか苦渋の選択を迫られるシーンはまさにその例に当てはまる。本作にはそういった政治的要素も含まれていて、その違いを見極めるのも一つの楽しみ方といえる。

 しかしそれでも、どこか旧体制から脱却できない息苦しさのようなものが本作に残っている。それをアメリカらしさだと割り切ることができれば、すんなりと受け入れられるのかもしれない。しかし、そうでなければ本作はある種のプロパガンダのようにみえてしまう。
 ひとつ言えるのは、「パトリオットデイ」というタイトルは本作に相応しいということだ。良くも悪くもそれだけは間違いないだろう。

「夜明け告げるルーのうた」 解説と考察

 監督 湯浅政明
 脚本 吉田玲子

 

www.youtube.com

 

 内気な少年カイが人魚ルーと知り合い、次第に心を解放していく、そんなお話。


 高校生バンドのサクセスストーリーのように見せながら、一方で、思春期な少年と純粋無垢な人魚との心の触れ合いをやってみたり、よくある漁村の揉め事を扱ったと思えば、今度は、民族伝承が紛れもない現実として立ち塞がり村全体を襲ってみたりと、なかなかやりたい放題である。もちろんそれは、物語として一貫性に欠けるという意味ではなく、テンポ良く展開を転がすための工夫に相違ない。事実、それぞれ小出しにしていた諍いは、物語終盤には綺麗さっぱり片付いてしまう。ギャグも丁寧に挟んでくれるし、そういう意味で、本作は観客に優しいエンタメ系映画といえるのかもしれない。

 

 「心から好きなものを、口に出して『好き』と言えているか?」という監督の発言通り、物語の焦点は「好きなことを好きと告げる」というその一点に絞られている。

 

 物語のヒロイン、気に入ったものを見つけては好き好きと節操なく連呼する人魚ルーは、言わずもがな作品のテーマを体現するキャラクターである。基本人外でありながら、彼女は、大好きな音楽を聴いている間だけ人の子供の姿に変身することができる。この設定は、単にパラソルを持った女の子を浜辺で踊らせるために用意したものなのか。否、そうではない。人魚から人への変身は、種族間の繋がりを意味している。「人魚とは何か」「人間と人魚の違いは何か」といった謎を紐解くヒントになり得るはずだ。

 

 人魚にあって人に欠落しているもの――それは「好きなことを好きと告げる」ための「素直さ」に他ならない。人魚を「素直さ」の象徴する記号として仮定すると、好きなことに没頭している間だけ人魚は人の姿になるという物語上の設定は、好きなことに没頭しているときだけ人は素直になれる、というメッセージに置換することができる。要するに、ルーが大好きな音楽を前に人の姿に変身できるのは、人は好きなことに真摯に向き合える――好きなものの前では素直でいられることを意味している。心から好きなことに対してならば人も人魚のように素直な存在になれる、といった前向きな意味合いが、この設定に込められているのだろう。

 

 好きなものに素直になる、といった現象について趣味や仕事の世界ならば理解しやすいかもしれない。音楽に熱中していた主人公カイや、傘作りの職人であるカイの祖父は見事その一例に当てはまる。では、もっと広い視野で考えてみたらどうか。たぶんそれは地域愛や愛国心、さらには博愛主義に代表される言葉に姿を変えるだろう。


 さて、今のように概念や行為単位でならば好きなものに素直であることはそれほど難しいことではない。では、好きなものの対象が「人」であった場合、これはどうなるのか。おそらく、途端に事情が変わってくるはずだ。他人の顔を窺うからなのか、気恥ずかしいだけなのか、あるいは、ツンデレなのか。親子愛だろうと恋愛だろうと、人は好きな「人」を前に思ったように振る舞えない。素直になれないものである。


 それでも、素直になれるタイミングというのは少なからず存在する。例えば「好きなもの」の立場が脅かされたとき、窮地に陥ったとき、人はそれを「守ろう」と画作する。大抵の人間は、自分の趣味を侮辱されたらまず間違いなく反論するだろう。自国の領土が奪われればそれは戦争へと発展していくはずだ。作中の話題でいえば、漁村としての立場の維持するため人魚ランド再興を反対した村民もこれと同じだ。遊歩の祖父は愛する故郷を復興させるために人魚ランドを計画し、一方で、村民たちは代わり映えのない日常を守るためデモンストレーションをした。お互いが「好きなもの」を守るため衝突する、そんな光景である。軋轢とはお互い大切なものを守ろうとした結果、自然と生じるものなのだ。

 お互いが好きなものために守るため衝突する、という構図は作中で何度も繰り返される。例えばそれは、ルーの父親が炎に身を包まれながら娘の危機に駆けつける場面だ。

 

 実はこのとき娘の危機を目の前にして暴走した父親がもう一人いた。遊歩の父親である。事の発端は、家出中の遊歩が「人魚に攫われた」とSNSで嘘のメッセージを残し、それを遊歩の父親が見つけ、人魚の捕縛を実行に移したことである。ファイアシャークトルネード(?)なルーパパの登場で見落とされがちだが、実はこれ、父親VS父親という物理的にもシチュエーション的にも熱いシーンなのだ。普段は娘の顔色ばかり窺い、父親(遊歩の祖父)に会社の実権を握られてしまう頼りない遊歩の父だが、このときばかりは、海老名水産を私軍化し人魚絶対殺すマンとして剥き出しの感情を露わにする。まさに「好きなものに素直になる」を象徴するシーンであり、「好きなもののために守るために争う」代表的なシチュエーションである。娘の危機に駆けつける父親の姿を、人魚と人間の立場からそれぞれ対等に描いている。

 

 「村の在り方」、「種族」、その次にくる相手は「自然」である。物語終盤、大規模な水害が漁村全域に襲いかかり深刻な被害をもたらす。人魚の叫び声を引き金に呼応する「おかげ様」は、人魚を想定外の危機から救う自動防衛システムに近しい存在である。この「おかげ様」と「人魚」の関係性は、先述の例における「父親」と「娘」の繋がりと酷似している。本場面においても「好きなもののために守るために争う」光景は再現されるのである。


 「おかげ様」の暴走を食い止めるという共通の目的のもと、登場人物たちは種族という壁を乗り越え一丸となる。大局的に物事を俯瞰することによって、お互い好きなものを守ろうとしていた、という事実をようやく認め合うのである。かくして人と人魚との誤解は解け、その代償として、人魚は漁村から去って消えるのである。

 

 本作は、好きなことを好きと告げるという光景を「歌」や「行動」、さらに「言葉」に変換して再現しようと試みた。そしてそれは湯浅監督含める制作陣の態度、要するに、アニメーション表現にも同じように顕れている。


 ひたすら繰り返される光景を見届けて、どのような感想を抱くかは人それぞれだろう。気恥ずかしさのあまり目を逸らす観客も中にはいたかもしれない。あるいは、大人向けではない、という魔法の言葉で誤魔化してみせるかもしれない。

 

 しかし残念なことに、それは本作が目指した世界ではなかったはずだ。その気恥ずかしさを乗り越え先に、本作で描かれた光景は存在していた、そのはずだ。


 では一体どうすればいいか。手始めに「素直」になることから始めてみるといいだろう。たぶん今より少しだけ気楽になれるはずだ。

「ノー・エスケープ 自由への国境」 解説と考察

 

監督はホナス・キュアロン。
キャストは、ガエル・ガルシア・ベルナルジェフリー・ディーン・モーガン他。
原題は「No Escape

 

www.youtube.com

 


 本編開始から僅か数十分足らずで、物語は大きく動き出す。


 アメリカ合衆国への不法入国を試みるメキシコ人集団が、ある一人の男に命を狙われる。砂漠地帯を横断する一行。彼らの遙か後方から男が忍び寄る。中年のその男は高台からスナイパーライフルを構えると、不法入国者たちに向け銃撃を開始する。最初の犠牲者はガイド役の男だった。銃声が聞こえたとき、不法入国たちの目の前には、すでに死体が転がっていた。すぐさま事態の異常性を察知した彼らは、叫び声を上げ、遮蔽物のない砂漠地帯を当てもなく逃げ惑う。


 射程距離内に入った不法入国たちを、男は冷徹に、そしてあくまで事務的に射殺していく。まるで嫌な仕事を押し付けられたと言わんばかりに、その慣れた手付きで淡々とリロードを繰り返す。中年の男には殺人という行いに対して一切の躊躇いがなかった。その証拠に、目の前で恋人を殺害されて泣き喚く女性に、彼は無慈悲にも銃口を向け引き金をひく。


 あまりにも一方的な虐殺風景であるために、観る人が観れば猛烈に気分を悪くするかもしれない。しかし、その感覚こそ作品を追う上で何より重要な手掛かりとなる。虐殺の理由を探るため、あれこれと考えを巡らすことができるというわけだ。この虐殺シーンは、本作をより深く考えてもらうためのきっかけ作りであり、そして、物語の流れを決定付けるターニングポイントでもある。なので、ヘイトクライムだと指摘するのは些か早計であるように感じる。

 

 

 

 

 

 さて、本作にはほとんど会話シーンが存在しない。登場人物たちは「逃げろ」か「伏せろ」か「危ない」以外の言葉をほとんど発しない。ということはつまり、必要最低限に抑えられた描写から、内容を察しなければいけないということである。
 本作の台詞の少なさについても、一考の余地があるのかもしれない。

 

「なぜ彼がこんなに冷血な殺人者なのか、なぜこの役がこの状況に置かれているのかなど、悪役を演じる時はそういったことを考えている」

スタッフ突撃レポート:【動画】『ノー・エスケープ 自由への国境』ジェフリー・ディーン・モーガン、悪役を演じるときに考えることとは? | 海外ドラマNAVI

 

 

 冷徹な殺人鬼サム役を演じたジェフリーはインタビューでこのように答えている。
 実は全くその通りで、このサムという男、なぜ不法入国たちを狙うのかという直接的な説明が作中で一切出てこない。彼が相棒のトラッカーに向けて呟く断片的な台詞とその行動パターンから、観客は辛うじて彼のパーソナリティを組み立てることができる。


 一つわかることがあるとしたら、サムは公的な治安部隊に属さない、いわば自警団であるということである。これは序盤の警察とのやり取りでしっかりと描かれているが、不法入国を通報しても動かない警察の代わりに、サムは移民を追い払う役を自ら買って出ているらしい。愛国者という表現が正しいだろうか。おそらく、彼のライフル銃と特徴的な帽子も、独立戦争時代のミニットマンに由来しているのだろう。


 背景不明の殺人鬼サム。なぜ、製作サイドがこのような見せ方を選んだのか、その理由は二つ考えられる。
 まず一つ目は、純粋にサスペンスとして盛り上げるためだ。もし、サムに明確な人格を与えれば、観客はサムに同情してしまう可能性がある(あくまでまともな人格だった場合)。これをやってしまうと、追い掛ける側にも追い掛ける側の理由があるのだと観客が納得してしまうため、サスペンスとして致命的欠陥を抱えることになる。


 そして二つ目は、実はこれが作中で最も重要なポイントなのだが、サムの人格を隠すことこそ監督の狙いであり、「ノー・エスケープ」という作品の本質であるという仮説である。


 ハッキリと描写されていないというだけで、不法入国たちを惨殺するサムにも何かしらのバックボーンは存在するはずである。例えば彼自身、自分は一人孤独に国を守っていんだ、とそのように考えているのかもしれない。アメリカの抱える移民問題を誰よりも身近に感じ、人一倍危機感を抱いていたがゆえに、結果的にあのような凶行に及んだ可能性が高い。そうでなければ、わざわざ辺境の土地で犬と二人で「狩り」をしようとは考えもしないはずだ。彼がキャンプシーンで露わにしたあの怒りは、もはや我々の想像を遙かに凌駕する次元に位置していたのかもしれない。一方で、その怒りが一体何によって暴走したのか、世界情勢に詳しい人ならば想像するに容易だろう。


 さて、想像すればするほどサムの人格が明らかとなっていくが、ここらで一度ストップして、先ほどの問題に戻りたい。問題とは、会話が一切存在しないという状況こそ本作が一番描きたかった光景なのではないかという話だ。今試してみたように、少し想像を巡らせば、相手の置かれた状況というのはある程度、予想することができる。しかし、本作ではこのようなお互いを理解しようとする工程が意図的に削除されてしまっているのだ。描かれているのは、不気味なまでの沈黙と虐殺の光景である。両者はお互いの国籍を確認すると、あとは興味がないよと言わんばかりに憎悪をぶつけ合う。憎しみは憎しみを増長させ、最終的にそれは私的な殺し合いへと発展していくのだ。


 会話が発生しない状況こそ「異常」であることに我々は気付くべきなのだ。お互いのこともよく理解せず、無言で銃口を向ける「無意味さ」と「虚しさ」を本作は浮き彫りにしている。

 

 

 

  終盤、サムの相棒であるトラッカーが主人公に殺害されてから物語の流れは一変する。
それまでの糸を張りつめたような緊張感は薄れ、その代わりに、疲弊した男たち悲痛な「鬼ごっこ」が幕を開けるのである。特に岩山シーンの逃走劇が印象的だ。まるで犬が自らの尻尾を追い回すように何度も周回を繰り返し、途中で岩の上に昇ってみたり、昇ったと思ったら今度は降りてみたり。まるで家臣から逃げるため城内を駆け回るバカ殿のコントのようである。


 サスペンスとしては異常なまでのテンポの悪さ。物語の進行を遅延させているのには、もちろん理由がある。必要以上に用意された空白の時間は、今までの経緯を振り返るための時間である。


 なぜ、国境の線を跨ぐだけで人と人が殺し合っているのか。そもそも、事の発端は何だったのか。考えれば考えるほど、その無意味さに気付き、途端にやるせない気持ちになってくる。馬鹿馬鹿しくなってくる。なぜこんなことをしているのか。どうしてこんなことになったのか。この殺し合いに一体どれほどの価値があるのか見出せなくなってくる。


 スタッフロール直前で、ハイウェイを見つけた!と歓喜する主人公を見ても、そこに大きなカタルシスは感じられない。彼がこれまで一体何に振り回されてきたのか。それを想像すると、アメリカでの生活に幸せが待っているとは到底思えない。主人公以外の唯一の生き残りであるヒロインについても重傷を負っていたはずだ。主人公が必死に砂漠を横断して背負ってきた彼女は、既に死体ではないのか。それらの不安要素は解消されることはなく、物語は終わりを迎える。

 

 

 

 この旅で誰が何を得たのか、考えれば考えるほど馬鹿らしくなってくる。彼らは等しく失ったのだ。だからこそ、本作をラストを飾るに相応しいのは空虚感である。そしておそらく、その感情を想起させるためだけに、この映画は作られたのかもしれない。